我快速地收拾行李，只带走了我自己原本的东西。

当天就搬到了一个小房子里。

这个房子是我买的。

大学刚毕业的时候，我和江枫各自参与了一个不小的项目，拿到了一笔可观的提成。

那时候的我们，都在为共同的未来奋斗。

房子、车子都是结婚需要的。

最终我们决定，我买房他买车。

我记得提车那时是冬天，飘着小雨的圣诞夜。

满街道都是红红绿绿的灯光。

房子也在当天顺利过了户，我坐在副驾驶上拿着小红本不停来回翻看。

江枫轻轻笑起来，腾出一只手来牵我。

他说：「晚晚我们有家了。」

我看着车窗外满目灯火，想到以后的深夜也会有一盏灯是为我而亮。

于是伸手和他十指相扣。

是啊，我们有家了。

我伸手摸摸眼前的车座，有些孩子气的霸道：「这个位置是我的，不许坐别人。」

他又笑：「好好，以后我的副驾驶只属于你，小红本也会从房产证变成结婚证。」

他还说：「我会一直爱你。」

眸子里写满了真心。

后来我们把不大的房子贴上了墙纸，挂上了我们的照片。

小小的阳台上养着他跑了几十公里给我买来的月季花苗。

被单是他挑的，是我最喜欢的颜色。

但是七年有多长呢，我这么问自己。

我没找到答案，只是不知道什么时候哭了。

忽然发现房间的墙纸已经泛黄脱落。

阳台空空荡荡，放在衣柜的被单也遍布霉点。

记忆中那辆车早已经因为年龄太大被淘汰了。

房子也因为太小被空置了很久。

就像我和江枫的感情，因为时间太长，也随之烟消云散了。