导语：这段时间老婆徐冉痴迷骑行，为此还加入了当地的一个骑行圈。那天晚上回来时，

她身上带着一股奇怪的烧烤味，我劝她别太累，她居然直接翻脸。我很好奇，

骑行真的有那么“有意思”吗？后来，我悄悄加入后才明白，确实真的很有意思。

1老婆徐冉最近很不对劲。身为一个标准的上班族，

她以前最大的爱好是周末窝在沙发上追剧，什么时候爱上骑行这种硬核运动了？

她不仅花大价钱买了一套专业的骑行装备，还加入了一个叫“疾风骑士”的本地骑行俱乐部。

起初我并没在意，培养个健康爱好总是好的。直到半个月前，她第一次深夜回家。

那天我起夜喝水，发现玄关的灯亮着，她正蹑手蹑脚地换鞋。“回来了？”我问。

她身子一僵，回头看见我，表情有些不自然。“嗯，吵醒你了？”“没有。怎么这么晚？

”“今晚……今晚夜骑，骑得远了点。”她一边说，一边飞快地脱下外套，像是要掩盖什么。

可我还是闻到了。一股浓郁的、复杂的香料味道，混杂着淡淡的炭火气。

绝对不是一个正常骑行几小时后该有的汗味。

那味道……更像是从一家生意火爆的烧烤店里捞出来的。“你身上什么味？”我走了过去。

徐冉的眼神躲闪了一下，“有吗？可能、可能是路过烧烤摊沾上的吧。”这借口太拙劣了。

谁家路过烧烤摊能沾上一身这么霸道的味？我的心，在那一刻，沉了下去。一个已婚女性，

深夜不归，和一个“骑行俱乐部”的男男女女混在一起，身上还带着解释不清的味道。

任何一个正常的丈夫，脑子里都会警铃大作。接下来的日子，这种情况愈演愈烈。

她回来的越来越晚，身上的味道也千奇百怪，有时候是霸道的蒜香，有时候是诱人的酱香，

甚至有一次，我居然闻到了一丝名贵菌菇的气息。我们为此爆发了第一次争吵。“徐冉，

你能不能跟我说实话，你们那个骑行俱乐部，到底是干什么的？”我堵在门口，

盯着她的眼睛。她一脸疲惫，把头盔重重放在鞋柜上。“周言，你能不能别疑神一神？

就是骑行，锻炼身体。”“锻炼身体需要每天半夜才回来？锻炼身体能练出一身烧烤味？

”我的声音也高了八度。“你管我什么味！”她突然就炸了，眼睛有点红，

“你就这么不信任我？我们就是一群爱骑车的朋友，一起活动一下，有那么难理解吗？

”看着她委屈又愤怒的样子，我一肚子的话都堵在了喉咙里。我万万没想到，

我只是出于关心和怀疑的正常询问，她会有这么大的反应。这更让我确定，那个俱乐部里，

一定有事。大吵一架后，我们陷入了冷战。她依旧我行我素，而我，

则被心里的那个疙瘩折磨得夜夜难眠。某个深夜，她再次带着一身复杂的香气回来后，

我悄悄走进阳台，拿起她那件没来得及清洗的骑行服。除了那股熟悉的食物味道，

我在口袋的角落里，摸到了一张折叠起来的纸。展开一看，我的瞳孔瞬间收缩。

那是一份打印出来的文档，标题是——《“疾风骑士”内部守则V3.0》。下面的条款，

让我瞠目结舌。「第一条：严禁向任何非俱乐部成员透露我们的“真实目的地”。」

「第二条：新人入会，必须由两名以上资深会员担保，并签署保密协议。」

「第三条：“国王”的食谱为俱乐部最高机密，任何人不得私下打探、传播。」

「第四条：每周的“献祭”活动，食材由参与者自备，

优胜者可获得向“国王”请教一次的机会。」……国王？献祭？这都什么跟什么？

我拿着那张纸，手都有些发抖。这哪里是什么骑行俱乐部，

分明就是一个组织严密、带着点邪教色彩的秘密社团！再联想到徐冉每次回来时，

提到那个所谓的“飞哥”时，眼睛里闪烁的崇拜光芒……一个可怕的念头在我脑中成型。

不行，我不能再这么坐以待毙了。我必须亲自潜进去，看看这个“疾风骑士”，

这个所谓的“飞ρό”，到底是什么牛鬼蛇神。2下定决心后，我立刻开始行动。

我从二手市场淘了一辆看起来还过得去的公路车，又买了一套最基础的骑行服和头盔。

装备齐全后，我找到了那个在本地骑行圈里小有名气的“疾风骑士”的公开招募渠道。

对方很警惕，在电话里盘问了我半天，问我怎么知道他们的，有没有认识的会员。

我谎称自己是在一个骑行论坛上看到他们组织的夜骑活动，觉得很酷，想加入。至于会员，

我含糊地说，好像见过他们车队经过，但没说过话。对方沉默了一会儿，说：“这样吧，

我们这周三晚上有个新人体验骑行，你到城西的河滨公园门口等我们。七点整，过时不候。

”周三晚上，我提前半小时就到了。夜色下的河滨公园门口，陆陆续续来了不少人，

都穿着专业的骑行服。我这一身廉价的装备在里面，显得有些格格不入。七点整，

一辆骚包的荧光绿色公路车打头，一个二十多人的车队准时出现。

领头的是一个身材高大、皮肤黝黑的男人，大概三十岁出头，寸头，戴着风镜，

浑身都是名牌装备，看起来又酷又傲。“新来的？”他停在我面前，从上到下打量了我一番，

眼神里带着一丝不加掩饰的轻蔑。我点了点头，“对。”“我叫高飞，这儿的头儿。

”他言简意赅，“跟紧点，别掉队。”他就是“飞哥”？徐冉口中那个“神一样的男人”？

我心里冷哼一声，没说话。我看到了人群中的徐冉。她正一脸兴奋地和身边的女伴说着什么，

完全没注意到角落里的我。她看着高飞的眼神，果然，是那种混杂着崇拜和狂热的光。

我的心又被刺了一下。“出发！”高飞一声令下，大部队浩浩荡荡地出发了。我混在队尾，

默默地蹬着车。他们的骑行路线很奇怪。不走大路，专挑一些偏僻的小道。穿过旧城区，

绕过一片工地，最后停在了一个……废弃的物流仓库区。四周一片寂静，

只有几盏昏黄的路灯，照着斑驳的墙壁和紧锁的卷帘门。这是要干什么？我心头一紧。

难道是什么非法交易现场？高飞在一个巨大的仓库门口停下，熟练地掏出钥匙，

打开了侧面的一个小门。“新人，手机都收起来，不准拍照录像。进去以后，少说话，多看。

”一个老队员走过来，语气严肃地对我说道。我心里越发紧张，手心都出汗了。

徐冉和其他老队员们则是一脸的习以为常，甚至带着点迫不及待的兴奋，鱼贯而入。

我深吸一口气，推着车跟了进去。门在身后“咔哒”一声关上，将外面的世界彻底隔绝。

仓库里没有开大灯，光线昏暗，只有几排小射灯照亮了中央的一片区域。

一股比我在徐冉身上闻到的，浓烈百倍的混合香气，瞬间冲进我的鼻腔。

这不是什么交易现场。我愣住了。仓库的中央，被清出了一大片空地。

那里没有我想象中的交易货箱，或者其他乱七八糟的东西。取而代之的，

是十几套各式各样的……厨房用具。从专业的商用烧烤架、大型汤锅、多眼燃气灶，

到各种尺寸的砧板、刀具、调味品架，一应俱全。几张长条桌拼在一起，

上面铺着一次性桌布。仓库的角落里，还堆着成箱的木炭、液化气罐和各种干货调料。

这哪里是什么废弃仓库，这根本就是一个装备齐全的、地下的、秘密的……超级厨房！

所有人都轻车熟路地把自行车停在墙边，然后兴奋地围向中央的“厨房区”。我彻底懵了。

“欢迎来到‘疾风骑士’的真正领地。”高飞不知道什么时候站到了我身边，他摘下风镜，

露出一种如同国王巡视领土般的得意表情。“我们，不是一个简单的骑行俱乐部。

”他顿了顿，声音里带着一种炫耀的神秘感，“我们是一个……美食的秘密结社。”美食？

秘密结社？我看着眼前这荒诞又真实的场景，再回想那份神神秘秘的守则。

什么“真实目的地”，就是这个仓库。什么“保密协议”，就是为了守住这个秘密厨房。

什么“国王”，就是他高飞。

而那个让我心惊胆战的“献祭”……我看见几个老队员正从自己的背包里，

小心翼翼地拿出用保鲜盒装好的食材，摆在长桌上。

有腌制好的牛排、新鲜的海虾、甚至还有人带了一整只处理干净的鸡。这他妈就是“献祭”？

！我终于明白了。徐冉深夜不归，不是去跟野男人鬼混。她一身烧烤味，

也不是跟人勾肩搭背。她只是……她只是来这里，吃宵夜了！一股荒谬绝伦的感觉涌上心头，

我差点没绷住笑出声。我那点可怜的、发酵了半个月的嫉妒和怀疑，在此刻，

就像一个被戳破的气球，瞬间瘪了。只剩下无语。

我看着正一脸期待、像个小学生等着开饭一样的徐冉，心里五味杂陈。所以，她对我发火，

是因为我打扰了她对美食的朝圣？她对我隐瞒，是生怕我这个“不懂其中乐趣”的丈夫，

破坏了她这唯一的精神寄托？那个女人，真的是个不折不扣的吃货啊。我忽然觉得，

自己之前那些脑补豪门恩怨、婚内出轨的戏码，实在是太可笑了。3“今天，

由我来为大家展示一道新的菜品。”高飞站到“厨房”中央，拍了拍手，

所有人的目光瞬间聚焦在他身上。包括徐冉，那眼神，亮晶晶的，充满了期待。“这道菜，

我取名为‘火山烤肋排’。”他从一个特制的冷藏箱里，

取出一条巨大的、已经用秘制酱料腌制入味的猪肋排。人群中发出一阵小声的惊叹。

高飞很享受这种万众瞩目的感觉。他熟练地生起炭火，将肋排架在烤网上。随着温度升高，

油脂滋滋作响，浓郁的肉香和酱料的香气开始在仓库里弥漫。他的一举一动都充满了表演性，

甩一下调料瓶，用夹子潇洒地给肋排翻个面，都会引来一阵压抑的喝彩。我站在人群外围，

冷静地看着。坦白说，这有点过家家的意思。在成为一个朝九晚五的社畜之前，我的人生，

有过一段不太为人知的经历。我曾是法国一家米其林三星餐厅的后厨主管，

每天跟世界顶级的食材和最挑剔的食客打交道。后来因为厌倦了那种高压到极致的生活，

才选择回国，隐姓埋名，过上了普通人的日子。这事，我连徐冉都没告诉。

她只知道我做饭还行，但绝对想不到“还行”到什么程度。以我专业的眼光看，

高飞的这套操作，花架子居多。他对火候的控制很粗糙，酱料的配比也过于简单粗暴，

只是用大量的香料来堆砌味道，完全没有层次感。但在场的其他人显然不这么认为。

他们像一群嗷嗷待哺的信徒，围在烤架周围，闻着香味，脸上都露出了陶醉的表情。

“飞哥太牛了！光闻这味儿我就不行了！”“是啊是啊，每次飞哥出手，都是经典！

”“我老婆说我最近精神焕发，我告诉她，是爱情的力量。她不知道，

是飞哥的烤肉给了我第二次生命！”我旁边的徐冉，更是夸张，她掏出一个小本本，一边闻，

一边奋笔疾书，像是在记录什么绝世秘籍。“火候320度，持续炙烤十分钟，

表皮焦化……”她嘴里念念有词。我差点一口气没上来。这都什么跟什么啊。终于，

那条被他命名为“火山烤肋排”的杰作，出炉了。表皮确实烤得焦黑，

看起来很有视觉冲击力。高飞得意洋洋地用一把长刀，将肋排分切成小块。“来，大家尝尝。

”人群欢呼一声，蜂拥而上。徐冉抢到了第一块，她甚至都顾不上烫，吹了两下就塞进嘴里。

然后，她整个人都僵住了。眼睛瞪得大大的，脸上露出了如同被圣光击中般的表情。

“太……太好吃了！”她含糊不清地喊道，“外皮是酥脆的，里面的肉汁被完美地锁住了！

这酱料，甜中带咸，咸中带辣，层次感太丰富了！”我看着她手里的那块肉。外皮？

那是烤糊了。锁住肉汁？拉倒吧，那火候，里面的水分早就流失大半，剩下的都是油。

至于酱料，无非就是烧烤酱加了点蜂蜜和辣椒粉。我默默地看着这群人，

为了这么一块在我看来barelypassable（勉强及格）的烤肉，

发出了人生中最夸张的赞美。一股强烈的，哭笑不得的感觉，在我胸中升起。

我开始理解这个俱乐部的运作模式了。高飞，一个厨艺爱好者，

凭借一手还算过得去的烤肉技术，和故弄玄ove的包装，在这群业余吃货里，

建立起了“厨神”的权威。而其他人，则通过这种秘密**的形式，

获得了一种独特的圈子认同感和普通生活中得不到的**感。说白了，

就是一群被平凡生活压抑久了的成年人，在这里玩了一场关于美食的***。

我看着一脸满足，正在啃第二块肋排的徐冉，心里忽然冒出一个念头。

也许……我可以让这场游戏，变得更有意思一点。4接下来的几次“骑行”，我都准时参加。

我依旧保持着沉默寡言的新人形象，默默地待在角落，观察着一切。我发现，这个俱乐部里，

也不是所有人都对高飞唯命是从。有一个戴眼镜的瘦弱小哥，叫李凯，

他似乎对高飞那种唯我独尊的做派有些不满。那天，

大家都在吹捧高飞新做的“迷迭香烤鸡”，李凯小声嘀咕了一句：“又是烤鸡，

能不能换点花样。”声音虽小，却被我听到了。机会来了。又一次“献祭”日，

也就是所谓的potluck（百乐餐）环节。每个人都要带一道自己做的菜来分享。当然，

大部分人都是象征性地带点水果沙拉、凉拌黄瓜之类的，真正的主角，永远是高飞的硬菜。

轮到我的时候，我从背包里，拿出了一个平平无奇的保温饭盒。“我……我随便做了点，

大家别嫌弃。”我装作一副紧张又羞涩的样子。打开饭盒，里面是——蛋炒饭。

金***的米饭，粒粒分明，均匀地包裹着蛋液，上面点缀着翠绿的葱花。没有复杂的香气，

只有一股最纯粹的，米饭和鸡蛋混合的醇香。周围响起了一阵压抑的低笑。“兄弟，

你来搞笑的吗？带份蛋炒饭来‘献祭’？”“就是，飞哥待会要做的可是惠灵顿牛排，

你这……”高飞也走了过来，他看了一眼我的炒饭，嘴角勾起一抹轻蔑的笑。“新人，

有心意是好的。不过下次，可以带点更有诚意的作品。”徐冉也看到了我，

她脸上一阵红一阵白，估计觉得我在给她丢人，想找个地缝钻进去。她万万没想到，

我这个“卧底”丈夫，居然会以这种方式，出现在她的秘密乐园里。我没理会众人的嘲笑，

只是平静地说：“大家可以尝尝看。”没人动。场面一度十分尴尬。就在这时，

那个叫李凯的小哥，犹豫了一下，走了过来。“我尝尝吧。”他拿起勺子，舀了一小口，

放进嘴里。下一秒，他的眼睛猛地瞪圆了。他咀嚼的动作停顿了，

整个人像是被按下了暂停键。几秒钟后，他才如同大梦初醒般，又飞快地舀了一大勺，

狼吞虎咽地塞进嘴里。“这……这……”他指着饭盒，激动得说不出话来。众人面面相觑，

不知道发生了什么。“有那么夸张吗？”旁边有人不信邪，也凑过来舀了一勺。然后，

第二个被石化的人出现了。接着，是第三个，第四个……很快，我那个小小的保温饭盒前，

就围了一圈人。他们争先恐后，你一勺我一勺，刚才还满满一盒的蛋炒饭，

以肉眼可见的速度见了底。没有夸张的赞美，整个仓库里，

只有此起彼伏的、满足的咀嚼声和倒吸冷气的声音。他们从来没吃过这样的蛋炒饭。

米饭的外层带着锅气的焦香，内里却又湿润软糯。鸡蛋被炒得嫩滑如布丁，

葱花的香气在最后一刻才被热力激发出来，完美地中和了油脂的腻。最重要的是，

那股若有似无的“鲜味”，不是来自鸡精或味精，而是食材本身最极致的本味，

在精妙的火候掌控下，被完美地融合、升华。那是返璞归见的极致。徐冉也挤了进来，

她抢到了最后一点锅巴，小心翼翼地放进嘴里。她咀嚼着，脸上的表情从难以置信，到震惊，

再到迷茫。她抬起头，越过人群，用一种看陌生人的眼神，死死地盯着我。全场，

只有高飞的脸色，黑如锅底。他引以为傲的，用名贵黄油和菲力牛排做的惠oli顿牛排，

此刻正孤零零地放在桌子中央，无人问津。所有的信徒，都被一碗最简单的蛋炒饭，

夺走了心神。“不就是一碗蛋炒饭吗？”高飞的声音冷得像冰，“用最好的米，

最新鲜的土鸡蛋，谁做不出来？”我笑了笑，看着他。“是吗？那你来做一份？

”他被我噎得说不出话来。他知道，他做不出来。他那套理论，是堆砌食材，是炫技。

而我这碗炒饭，是化腐朽为神奇，是内功。那是完全不同维度的东西。那一晚，

没有人再提起“国王”，也没有人再讨论高飞的牛排。所有人的话题，

都围绕着那碗已经空了的蛋炒an。“那股鲜味到底是哪来的？我吃出了鸡汤的感觉。

”“不对，我觉得是高汤，用火腿和干贝熬的。”“你们都错了，那是灵魂的香味！

”我看着这群魔怔了的人，又看了看不远处，依旧用震惊眼神看着我的徐冉，

心里只有一个念头。游戏，正式开始了。5tou那一晚之后，我在“疾风骑士”里的地位，

发生了微妙的变化。人们不再叫我“新人”，而是改口叫“炒饭哥”。他们看我的眼神，

从最初的无视，变成了好奇和一丝敬畏。徐冉在回家的路上一言不发，她骑得飞快，

似乎想甩掉我。但我一直不紧不慢地跟在她后面。进了家门，她终于忍不住了，

把我堵在玄关。“周言，你到底是谁？”她的声音里带着颤抖。这场景何其相似。

只不过这一次，我们两个人的角色，完全调转了过来。“我是你丈夫啊。”我脱下头盔，