我叫林墨，打小就生活在“在钱堆里饿肚子”的魔幻现实里。

我爹林建国是地产界出了名的“拼命三郎”，从城中村的小包工头做到身家数十亿的集团老板；我妈苏念是连锁酒店的创始人，手里握着十几家五星级酒店的经营权。家里的别墅大到能开派对，车库里的豪车能排成队，可他们对我，却奉行着一套近乎苛刻的“男孩就应该要穷养的哲学”。

别人都以为我生在福堆里，可只有我自己知道，我家的“豪”跟我可没一点关系。别人眼里的“福”，对我来说更像一层透明的壳。衣帽间里挂着一排排名牌连衣裙，标签上的数字我都不敢细算，可妈妈总说“这些衣服要场合穿”，平时只让我穿规规矩矩的校服；梳妆台的玻璃柜里摆着闪着光的珠宝，她每天早上都会对着镜子试半天，可我连碰一下的资格都没有。而那些山珍海味、进口零食呢，我也是只能看不能吃。我家的零食柜里塞满了进口巧克力、糖果、饮料、薯片和饼干，可这满柜子的“诱惑”，对我来说只是“看得见、摸不着”的摆设。妈妈特地给零食柜装了把小锁，钥匙是银色的，她总藏在卧室首饰盒的绒布夹层里——我也是趁她不注意时偷偷看见的。她规定，只有春节、中秋这种大节日才会开一次柜，每次还得她亲手拿，最多给我一小包，还得盯着我当场吃完，连糖纸都要收走。有一回放学，我实在馋得不行，肚子里的馋虫像在挠似的，刚好看见妈妈在阳台打电话，手机还忘在了客厅。我攥着衣角犹豫了半天，还是蹑手蹑脚地溜到卧室，从首饰盒里摸出那把冰凉的钥匙，手指都在抖。

打开零食柜的瞬间，巧克力的甜香一下子飘了出来，我慌忙抓了一把塞进兜里，刚要把钥匙放回去，就听见阳台的脚步声。我吓得手一缩，巧克力“哗啦”掉了两颗在地上，妈妈推门进来时，正好看见我蹲在地上捡。她的脸瞬间沉了下来，没等我解释，就一把夺过我兜里的巧克力，转身扔进了垃圾桶——那声音特别响，巧克力包装纸在垃圾桶里撞得哗啦响。“谁让你偷拿的？”她的声音又冷又硬，“说了只有过节才能吃，你怎么这么不听话？”那天晚上，家里的餐桌上摆着香喷喷的红烧肉和糖醋鱼，可妈妈不让我上桌，我坐在沙发上，听着他们吃饭的声音，肚子饿得咕咕叫，眼泪在眼眶里打转转，直到后半夜都没敢吭声。

还有一次，妈妈新买了枚钻石戒指，戒指圈细细的，上面的钻石在灯光下晃得人睁不开眼。她举着手凑到我面前，笑着问“好看吗？这可是我托人从国外带回来的”，我盯着那枚冰凉的戒指，突然想起校门口汉堡店飘出的香味——那是我每次放学都要多看两眼的，暖呼呼的面包夹着脆生生的生菜和肉饼，咬一口全是汁水。我小声说“不如……不如给我买个汉堡”，话刚说完，***笑就僵住了。“没出息！”她把戒指往手上一戴，语气里满是嫌弃，“别人的孩子都想着好好学习，你就知道吃这些垃圾食品？我们家还缺你一口吃的？怎么就养出你这么没追求的！”我低着头，指甲***衣角，想说“我只是想吃”，可话到嘴边又咽了回去——我知道，说了也没用。

“男孩不能富养，惯坏了以后只会败家。”这是我爸挂在嘴边的话。所以别的富二代揣着黑卡逛奢侈品店，我每周的零花钱只有一百块；别的同学放学坐豪车回家，我得挤四十分钟公交；就连学校组织春游，别人带的是进口零食和牛排套餐，我包里只有我自己准备的两个白馒头和一瓶矿泉水。我有时候会想，要是我家没这么有钱就好了。要是我家只是普通家庭，我爸妈就不会因为“穷养”的歪理饿我肚子，我爸也不会因为“怕我学坏”限制我；要是我家只是普通家庭，我就能像别的同学一样，想吃什么就买什么，不用偷偷摸摸；要是我家只是普通家庭，我就不用活在“富二代”的标签下，承受那么多不该有的期待和压力。可我没选择的余地。我只能顶着“富二代”的名头，继续在饥饿里挣扎，继续在奢华的牢笼里，盼着有一天能真正为自己活一次，能真正吃一顿饱饭。

不是我馋，是我这胃好像天生就长了个黑洞。小学三年级，我能一顿吃六个汉堡还喊饿；初中时跟同学打赌，十分钟炫完三碗牛肉面加一笼小笼包，最后还把同学剩下的半碗汤喝了；高中更离谱，食堂阿姨见我来打饭，总会多给半勺菜，一边盛一边念叨：“这孩子咋总跟三天没吃饭似的，看着让人心疼。”

我不是没试过跟爹妈提“零花钱不够”。初二那年，我攥着刷不出钱的饭卡，鼓起勇气站在我妈面前，声音发颤地说：“妈，一百块真不够吃饭，食堂的菜涨价了，一荤两素要十二块，我这周已经饿了两顿了。”

可我妈当时正对着镜子敷面膜，闻言头都没抬，手里的***还在慢慢滴落：“你同桌张磊一周才花八十，比他还多二十，就你不够？是不是偷偷买游戏卡了？”

我爸刚好从书房出来，听见这话，皱着眉接过话茬：“林墨，男孩子饿饿更健康，我小时候一顿就啃个红薯，不也照样长这么高？别总想着花钱，多把心思放学习上。”

我张了张嘴，想把藏在书包里的空馒头袋拿出来证明，可看着他们不容置疑的眼神，最后还是把话咽了回去。从那以后，“饿”成了我藏在心底的秘密，我学会了在饭桌上只盛小半碗饭，学会了在同学面前假装不饿，学会了把饿肚子的咕噜声，藏在课间操的跑步声里。

高一下半学期，学校组织了为期一周的军训。每天站军姿、跑五公里，体力消耗本来就大，可我妈只给我带了三十块钱，说“军训有食堂，花不了多少钱”。那七天，我每天只敢买两个馒头，早上一个，晚上一个，中午就喝免费的菜汤。到了第四天，我饿得眼前发黑，站军姿时差点栽倒，还好旁边的同学扶了我一把。

军训结束回家，我以为能吃顿饱饭，可餐桌上只有一盘青菜、一盘豆腐，还有我妈特意煮的杂粮粥。“军训回来得刮刮油，吃太油腻对身体不好。”我妈一边说，一边给我盛了小半碗粥。我看着我爸面前那碗飘着肉丝的面，肚子里的馋虫直打转，却只能端起粥碗，一口一口往下咽。

真正让我崩溃的，是高一下半学期的一个周三。那天我兜里只剩下三块钱，只够买一个馒头。早上啃完馒头，中午没敢去食堂，躲在教室里啃课本；下午上完课，我饿得浑身发软，连书包都快背不动了。晚自习时，老师在讲台上讲数学题，我眼前却全是红烧肉、糖醋排骨的影子，最后直接晕了过去。

醒来时，我躺在医务室的病床上，校医给我端来一杯葡萄糖水：“林墨，你这是低血糖，是不是没吃饭？”我点了点头，眼泪忍不住掉了下来。校医叹了口气：“跟家里说说，别总饿着自己，正是长身体的时候。”

可我不敢说。我知道，就算说了，他们也只会觉得我在找借口。

那天晚上回到家，我看着我妈梳妆台上那串亮晶晶的珍珠项链，脑子里像有个声音在喊：“拿它去换点吃的，先活下去。”那是我外婆留给我妈的遗物，平时我妈宝贝得不行，连碰都不让我碰。可饥饿战胜了理智，我趁我妈洗澡，偷偷把项链揣进了兜里，那冰凉的珍珠贴在手心，我却觉得滚烫。

第二天一早，我揣着项链，绕了三条街，找到了一家不起眼的典当行。老板是个留着山羊胡的老头，看我是个学生，又看了看项链，只给了三百块：“这项链是真的，但你是学生，我不敢给太高，不然警察该来找我了。”

我没讨价还价，攥着那三百块钱，手都在抖。我冲进街角的餐馆，点了三碗牛肉面、两笼小笼包、一份糖醋排骨，还有一瓶冰可乐。服务员看我点这么多，还问我：“同学，你是不是要跟朋友一起吃？”我摇了摇头，说“我自己吃”。

面条端上来时，我几乎是狼吞虎咽。牛肉面的汤很鲜，小笼包的肉馅很足，糖醋排骨酸甜可口，我一边吃一边掉眼泪，不是难过，是太久没吃饱过了。等我把最后一口汤喝完，肚子撑得像个皮球，我坐在椅子上，摸了摸肚子，第一次觉得，活着真好。

可没等我把剩下的钱藏好，麻烦就来了。当天晚上，我妈发现项链不见了，家里翻得天翻地覆。我爸调出监控，看见我揣着项链出门的画面，脸色瞬间沉了下来，像暴风雨前的天空。

“林墨，你给我过来！”我爸的声音像炸雷，在客厅里回荡。我攥着衣角，磨磨蹭蹭地从房间里走出来，头都不敢抬。

“我梳妆台的项链呢？”我妈红着眼眶，声音发颤，手里还拿着外婆的照片，“那是你外婆留给我的遗物！你知道它对我有多重要吗？”

我喉咙发紧，支支吾吾地说：“我……我拿去当了。”

“当了？”我爸猛地一拍桌子，茶杯都震得跳起来，茶水洒了一地，“你拿去干嘛了？买游戏设备？还是跟人攀比**鞋？你说！”

“不是！”我终于忍不住喊出来，眼泪跟着掉下来，“我饿！一百块不够吃，我连续三天只吃了两顿馒头，军训时差点晕过去，昨天晚自习又晕了，我快饿死了，我只能拿去换吃的！”

我以为说出“饿”的真相，爹妈会心疼我，可我妈却冷笑一声，抹了把眼泪：“饿？家里冰箱里有牛奶面包，你不会吃？一百块不够？我看你是撒谎成瘾！偷东西还找这么荒唐的理由，我怎么养了你这么个不学好的儿子！”

“我没撒谎！”我急得浑身发抖，从书包里掏出空饭卡和食堂的消费记录，“你看！这是我的饭卡，里面一分钱都没有了！这是我这半个月的消费记录，每天只花十几块钱！我要是撒谎，天打雷劈！”

可我爸根本不看，他一把夺过我手里的饭卡，扔在地上：“够了！我们给你最好的学校，最好的生活，你却学会了偷东西、撒谎！从这个月起，每周零花钱降到八十块！什么时候知道错了，什么时候再跟我谈！”

我站在原地，眼泪掉在地板上，晕开一小片湿痕。我想解释，想把校医的话、同学的证词都讲给他们听，可他们根本不给我机会。我妈转身进了房间，“砰”地关上了门，那声音像锤子一样，砸在我心上；我爸坐在沙发上，拿起报纸，再也没看我一眼。

那天晚上，我躲在被子里，肚子又开始叫，可我连哭的力气都没有。我终于明白，在他们眼里，“男孩穷养”的教条比我的肚子更重要，“不撒谎不偷东西”的标签比我是不是真的饿更重要。我就像个多余的人，活在这个富裕的家里，却连吃饱饭的权利都没有。

从那以后，我学会了更小心地藏起自己的食量。在家吃饭时，我只盛小半碗饭，夹菜也只敢挑菜叶，等爹妈不注意，再偷偷把剩饭倒进自己碗里；在学校更甚，每次打饭都只打半份，等同学走光了，再去食堂角落捡别人剩下的馒头；有时候实在饿急了，就去超市买临期的面包，一块钱能买两个，啃着硬邦邦的面包，也比饿肚子强。

上了大学，情况也没好多少。我爸觉得大学了八十块太苛刻，把每周的八十零花钱涨到了每月八百，可大学食堂的菜更贵，一荤两素要十五块，八百块连二十天的饭钱都不够。室友们天天点外卖、喝奶茶，晚上还会凑钱买烧烤，我只能揣着饭卡，等食堂快关门时去买打折的剩菜——那些别人吃剩的菜，食堂会打五折，有时候甚至会免费送。

有次专业课，我饿得肚子叫得全教室都听见，那“咕噜咕噜”的声音在安静的教室里格外响亮。老师停下来，推了推眼镜，笑着问：“林墨同学，你是不是带了小仓鼠来上课？声音还挺响。”

全班同学都笑了起来，我恨不得找个地缝钻进去。我低着头，脸烫得像火烧，只能小声说：“老师，我没带，是我肚子饿了。”

可没人相信我。坐在我旁边的同学还小声说：“林墨，你家不是挺有钱的吗？怎么还会饿肚子？是不是故意装的？”

我没说话，只是把脸埋得更低了。从那天起，“林墨饿肚子”成了班里的笑谈，有人甚至会故意在我面前吃零食，还问我“要不要吃一口”。我知道他们没有恶意，可那些话像针一样，扎在我心上。

为了填肚子，我开始琢磨各种省钱的法子。超市临期面包买一送一，我一次囤十袋，当早餐和晚餐；菜市场收摊时，我会去捡那些别人扔掉的烂菜叶，回家洗干净煮面条；甚至连室友吃剩的外卖盒，我都盯着看——不是想舔盒，是看有没有剩下的米粒，有时候能捡到半碗米饭，我会偷偷带回宿舍，用热水泡一泡，也能填肚子。

可就算这样，还是不够吃。饥饿像条疯狗，整天追着我咬。上课听不进去，满脑子都是红烧肉、糖醋排骨、炸鸡排；晚上睡不着，翻来覆去想食堂的糖醋鱼今天有没有剩；就连做梦，都在跟人抢包子，结果醒了发现枕头湿了一片——不是哭的，是流的口水。

没办法，我只能靠睡觉扛饿。心理学上说“睡眠能降低新陈代谢”，我把这话当圣旨，课间睡、午休睡、晚自习睡，甚至连体育课自由活动，我都找个树荫躺着睡。久而久之，“林墨=睡神”成了学校的梗，老师讲课讲到一半，都会下意识看我有没有睡着。

我以为只要熬过大学，等自己

能赚钱了，就能敞开肚子吃。可我没料到，一场“睡觉”引发的灾难，正等着我。