拆迁通知贴到村口那天，整个村子像过年一样热闹。

我从医院赶回来，手里攥着母亲的CT报告。

医生的话还在耳边打转：“手术越快越好，不能再拖了。”

村祠堂里挤满了人，烟雾缭绕。

堂哥赵强坐在主位那把太师椅上，那是以前村长坐的位置。

他翘着二郎腿，烟灰直接弹在地上。

“都到齐了是吧？”

赵强扫了一圈，目光在我身上停了半秒。

“开发商给每户150万，这是把咱们当要饭的呢！”

他拍了下桌子，茶杯跟着跳起来。

“现在签字就是傻！”

“机场快线明年就开工，咱们村是必经之路。”

“至少能谈到300万！”

人群里响起嗡嗡的议论声。

赵德贵站起来，他是我堂叔，五十多岁，脖子上的金链子反着光。

“强子说得对！”

“咱们拧成一股绳，开发商耗不起！”

“谁要是先签了，那就是全村的叛徒！”

他说叛徒两个字的时候，眼睛盯着我。

我低着头，捏紧了手里的报告单。

纸边已经湿了，被我手心的汗浸透。

“那个……”

我开口，声音有点哑。

所有人都看过来。

“我妈……需要手术费。”

“能不能先签？”

祠堂里突然安静了。

赵强眯起眼睛。

赵德贵先笑了，是那种从鼻孔里哼出来的冷笑。

“就你家金贵？”

“你妈那病能等几天？”

“大家都不急，你急什么？”

有人跟着接话：“就是啊小洛，你这就不懂事了。”

“胳膊肘往外拐。”

“想钱想疯了？”

说话的是隔壁的王婶，她儿子去年结婚，欠了一屁股债。

现在眼睛盯着拆迁款，像饿狼看见肉。

赵强摆摆手，示意大家安静。

他站起来，走到我面前。

“小洛，哥理解你。”

“但做人不能太自私。”

“你这一签，开发商就知道咱们村不团结，后面还怎么谈价？”

他拍拍我的肩，手劲很大。

“为了全村人的利益，你再等等。”

“***病……”

他顿了顿，没往下说。

意思很明显。

等得起就等，等不起是你家的事。

赵德贵凑过来，压低声音。

就我们俩能听见的音量。

“小洛，你要是敢第一个签。”

“我让你在村里待不下去。”

“你信不信？”

他眼睛里的凶光不像开玩笑。

我看着他脖子上那根小指粗的金链子。

想起去年他儿子打伤人，他拿钱摆平的事。

钱能解决的问题，在他眼里都不是问题。

钱解决不了的问题，他就用别的方式解决。

“我知道了。”

我吐出三个字，转身往祠堂外走。

身后传来赵强的声音：“大家记住啊，谁都不许签！”

“谁签了，就是跟全村过不去！”

“到时候别怪我们不客气！”

人群应和着，像一群嗷嗷叫的猎犬。

我走出祠堂，阳光刺眼。

手里的报告单上，“恶性肿瘤”四个字模糊不清。

手机震了。

是医院护工发来的微信：“赵先生，***又吐血了。”

“医生问手术费什么时候能交？”

我靠在祠堂外的老槐树上，深吸一口气。

树皮粗糙，硌着后背。

祠堂里的吵闹声传出来，他们在讨论拿到300万后怎么花。

赵德贵说他要换辆宝马。

王婶说要在城里给儿子买房。

赵强说要投资开个厂子，带全村人发财。

没人提起我妈的病。

也没人提起，我家是村里最困难的那几户之一。

我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。

现在她躺在医院，等着钱救命。

而她的亲戚、邻居，在商量怎么用她的命，换更多的钱。

我掏出手机，给拆迁办的李主任发了条微信。

“明天一早，我来签字。”

对方秒回：“你们村不是要集体当钉子户吗？”

我打字：“我家不等了。”

“好，明天八点，我等你。”

收起手机，我往家走。

路上遇到几个村民，看我的眼神都怪怪的。

赵德贵的儿子蹲在路边抽烟，看见我，咧开嘴笑。

“小洛哥，听说你要先签？”

“胆子挺肥啊。”

我没理他，继续往前走。

他在身后喊：“我爸说了，谁签弄谁！”

“你小心点！”

到家，推开院门。

老房子还是我爸在世时盖的，墙皮都掉了。

堂屋里供着我爸的遗像。

我点了三炷香。

“爸，对不住了。”

“这房子保不住了。”

“但我得救我妈。”

香***香炉，烟直线上升。

窗外天色渐暗。

我开始收拾东西。

其实没什么好收拾的，值钱的东西早就卖光了。

就几件衣服，一些证件，还有我妈这些年攒下来的老照片。

装进一个行李箱，刚好满。

我又去了一趟医院。

母亲睡着了，脸色苍白。

护士说今天又吐了两次血。

“再不手术，真的来不及了。”

我点点头，在床边坐了一会儿。

握住她的手，很凉。

凌晨三点，我离开医院。

回村的路上，整个村子都在沉睡。

只有赵德贵家的狗叫了几声。

我拖着行李箱，走在村道上。

脚步声在寂静里格外清晰。

经过赵强家时，二楼还亮着灯。

隐约能听见打麻将的声音。

他们在庆祝即将到来的“胜利”。

我加快脚步。

村口停着我叫的网约车，司机打着哈欠。

“去哪儿？”

“镇上。”

车发动，驶出村子。

后视镜里，村口的牌坊越来越小，最后消失在夜色里。

我没回头。

天快亮的时候，车停在拆迁办门口。

街对面的早餐店刚开门，蒸笼冒着热气。

我坐在行李箱上，等。

七点五十，李主任来了。

看见我，愣了一下。

“真来了？”

“我还以为你昨晚开玩笑呢。”

我站起来，拖着行李箱跟他上楼。

办公室很简陋，就一张桌子几把椅子。

李主任拿出合同，厚厚一叠。

“你看一下条款。”

“150万，一次性付清。”

“签了字，钱今天就能到账。”

“房子七天内腾空。”

我接过笔，翻到最后一页。

签字栏空着。

笔尖悬在纸上，顿了顿。

李主任看着我：“现在反悔还来得及。”

“你们村那些人，不好惹。”

我摇头。

签下名字。

赵洛。

两个字写得用力，纸背都透了。

李主任收走合同，在电脑上操作。

“行了。”

“钱中午前到你卡上。”

“恭喜啊，赵先生。”

他说恭喜的时候，表情有点复杂。

大概觉得我是个傻子，或者叛徒。

或者两者都是。

我拖着行李箱下楼。

手机震了一下。

银行短信。

“您尾号3478的账户收到转账1500000.00元。”

数字有点长，我数了两遍。

然后给医院缴费处打电话。

“手术费我打过去了。”

“请尽快安排手术。”

对方确认到账后，语气都热情起来。

“好的赵先生，我们马上安排！”

挂断电话，我在路边站了一会儿。

阳光彻底出来了，照在脸上，暖的。

手机开始震动。

一个接一个的电话。

赵德贵，赵强，王婶，还有一堆没存名字的号码。

我没接。

直接拉黑。

然后打开微信，在家族群里发了条消息。

“我妈手术费凑齐了。”

“今天手术。”

“谢谢大家关心。”

发完，退出群聊。

把群里所有人，一个一个，拖进黑名单。

做完这些，我招手拦了辆出租车。

“师傅，去市里。”

车开动的时候，手机又震了。

是赵德贵发来的短信，从黑名单里漏出来的。

只有两个字：

“你等着。”