妈妈随意地丢给爷爷五百块钱。

我说让爷爷等我，我过段时间肯定就回来，爷爷连连点头。

临走前，爷爷特意换上柜子底下压着的新衣服，蹒跚转了一圈问我好看吗？

我摸了摸上面圆圆的金色花纹，点点头。

“嗯，好看。”

那时的我不懂事，认不出寿衣的样式，也不知道我和爷爷的最后一面已经见完了。

爷爷宠溺地摸了摸我，叮嘱了我一些话。

我趴在摇摇晃晃的车窗上，看着爷爷佝偻的身影越来越小，掩了门，像一个讲完的老故事。

回去的时候，我发现那五百块钱出现在我的兜里。

后来我才知道，之所以爸妈会来接我，就是因为爷爷病重了，时日所剩无几。

爸妈为了陪妹妹上舞蹈课再一次将我一个人丢在家里，我更想爷爷了。

就在这时，一个电话让我如同晴天霹雳。

爷爷去世了，我求着爸妈带我回去见爷爷最后一面。

爸爸有些犹豫，妈妈无所谓的态度，以要陪妹妹上舞蹈课坚决拒绝了。

两个人象征性地争吵几句后达成共识。

妹妹最重要。

丢我一个人在教室门口又哭又嚎，所有人都看我笑话。

连爷爷的葬礼都是他们背着我办的，省得我像个鼻涕虫一样烦人。

爷爷就像一粒尘埃，消失的那么无声无息。

但回忆又重如泰山，时时压得我喘不过气来。

亲人的离世不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

我总觉得，是我的错，是我不该离开爷爷，是我错误的选择。

我就困在这潮湿里，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。

几年了，小老头还生气呢，一次也没来梦里看我。

到我死了，也没来和我见一面。

这几天我都在爸妈家里徘徊，看着他们很正常的走亲访友，好不热闹。

只是越到夜深人静处，两个人仿佛都有心事。

爸爸辗转反侧难以入眠，起来发现妈妈也在客厅沙发坐着发呆，手里攥着信封里那两百块钱。

他俩就像大雪里相互取暖的火苗，相互宽慰。

“星星现在都这么大了，应该能照顾好自己的吧？”

爸爸有些迟疑地点点头。

“对啊，星星小时候就什么都会干了，现在独立肯定没问题，放心吧。”

不知道是劝慰妈妈，还是劝慰自己。

或许连他们自己都觉得，这样的冬夜，会冻死人的吧。

只是星星就没关系。